跳到正文
Keyboard And Me

怎样朗诵英文诗歌

大前提

再讲朗诵英文诗歌这个话题前,我们先假设你有不错的中文朗诵能力,其实就是演讲能力啦:

你有在听众面前表演必须的自信和技巧,你会通过身体语言和眼神来达到交流信息的目的。
你会合理使用你的声音,能控制好音量,节奏,语速,语调。可以自然地表达出朗诵的内容。
如果你要在较大的公共场合表演,你还需要会正确使用和利用话筒和听众环境。

如果你这些方面技术还不熟,那就在网上搜索一下这方面的东西,你也可以买书学习。不过真正要做好这些方面,最好还是有人当面指导一下。

小前提

英文和中文诗歌朗诵的区别,基本完全源自于英文和中文的区别。中文的典型特点是声调,英文的典型特点是轻重音,除了单词内部的音节有轻重音以外,整句表达的时候,一些“不太重要”的词会被轻读。我为这首著名的《小星星》标注了轻重音,●重○轻,应该很明显: 小星星

轻读的一般是冠词、介词、连词等起“填充”作用的词语,名词、动词、形容词、副词一般会重读,当然例外也有很多。英文可以通过调节轻重音灵活地改变一句话的重点,中文虽然也可以这样做,但效果比英文还是差一些。

因为中文句子里的轻重音并不是很明显,所以不少人学英文口语的时候不能自然地掌握轻重音,如果你有这块短板的话就需要通过训练提高一下。我觉得,中国人朗诵英文诗歌,带点口音不算啥,连读什么的掌握不好也影响不大,但如果轻重音不对,这就完全不好了。中文的声调会给诗歌带来韵律感,英文的轻重音会给诗歌带来节奏感。没有节奏感的英文诗歌可以说什么都不是。 英文诗歌的结构

有没有发现前面那首《小星星》其实很有规律?除了押韵以外,每行都是七个音节,而且都是“●○●○●○●”结构。押韵,音节数量,轻重音搭配,这些都是英文诗歌的重要组成元素,《小星星》只是首儿歌,所以这方面很简单,给大人写的诗会复杂很多。不过已经有人写过这方面的东西,比如说豆瓣的这篇介绍就很不错:

http://www.douban.com/group/topic/19595232/

简单概括一下就是这么几个主要元素:

节奏:音节数量以及轻重音搭配方式,英文诗歌有很多的节奏格式,和中文古代诗词的格律形式一样丰富多彩。
断行:包括行内停顿和截句,这个是英文诗歌的特点。中文古体诗每一句表达的是一个相对完整的意思,而且中间不会有停顿,英文诗句里可以有停顿,甚至可以把一个句子截断放到两行甚至更多行里。
押韵:也有很多样式,我就不讲了呵呵。

自由体的诗歌在这些方面要求并不严格,但或多或少都会应用到一些。

说到底形式是为内容服务的。符合格律的诗歌读起来朗朗上口,格律在一定情况下还可以影响到内容所要表达的意义。了解这些知识对于诗歌朗诵有一定的帮助。这块要细讲有很多内容,我们就简单举几个例子吧。如果 节奏的作用

我们看看Rudyard Kipling的《IF》的前几句:

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don’t deal in lies,
Or being hated, don’t give way to hating,
And yet don’t look too good, nor talk too wise:

这首诗的奇数行是以轻音结尾的,偶数行是以重音结尾的。组合起来就会有一种对话般的感觉。这首诗的偶数行是标准的“抑扬格五音步”,奇数行是“抑扬格五音步”的一种常见变体,一句里边还是有5个重音,但结尾多了一个轻音。后者的这种结构很适合作为问句,比如《哈姆雷特》中最有名的这句:

To be, or not to be, that is the question

这句也是“抑扬格五音步”,但用轻音结尾来表达疑惑和设问,这种用途你可以在很多诗歌中观察到。 断句的作用

前面链接提到的莎士比亚的那首十四行诗,一首圆满的赞歌。前面十三句没有一处断行,酣畅流利,到最后一句才在句子中间加了个停顿,而这处停顿正好起到了升华的作用:

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date.
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature’s changing course, untrimmed;
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wand’rest in his shade,
When in eternal lines to Time thou grow’st.
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

再比如说莎士比亚的《The Winter’s Tale》中,莱昂特斯在他的王后劈腿之后气得发狂,就有了一下面一段台词:

Go, play, boy, play: thy mother plays, and I
Play too, but so disgraced a part, whose issue
Will hiss me to my grave: contempt and clamour
Will be my knell. Go, play, boy, play. There have been,
Or I am much deceived, cuckolds ere now;
And many a man there is, even at this present,
Now while I speak this, holds his wife by the arm,
That little thinks she has been sluiced in's absence
And his pond fish'd by his next neighbour, by
Sir Smile, his neighbour: nay, there's comfort in't
Whiles other men have gates and those gates open'd,
As mine, against their will. Should all despair
That have revolted wives, the tenth of mankind
Would hang themselves. Physic for't there is none;

几乎每一句都有标点打断,几乎每一行都不是完整的句子。这就恰当的反应了莱昂特斯愤怒抓狂的状态。 读懂英文诗

读诗不是一件易事,中国人读英文诗更不易。要读懂一首英文诗,建议试试下面的方法:

找到英文诗的原文,细读这首诗,不懂的地方查字典。阅读过程中记录下所有碰到的问题和不理解的地方。读完后总结一下自己读到的意思。
找到这首诗的中文翻译版本进行比较阅读,看看译文是不是能解决你之前的一些困惑。有时候译文会带来新的困惑,把它们也记录下来。如果可能的话,你还可以找不同的译本进行比较阅读。
了解作者本人,了解作者写诗的背景和动机,了解作者的写作风格和特色。并且继续细读诗歌及其译文,把自己想象成作者本人,深入体会,看自己是不是懂了更多。
如果你觉得已经基本理解这首诗了,那就去找关于这首诗的赏析文章看一下,尽量多找几篇结合起来看,看看别人怎么理解诗歌的结构和内容。每个人对诗歌都会有自己的理解,所以也不要因为看了别人的赏析就完全抛弃自己以前的看法。
通过上述步骤以后,你对这首诗的理解应该已经不错了,而且对这首诗“哪里写得好”有了一个概念。你还可以逐词逐句地去看,想想作者为什么要写成这样,甚至可以试着把里边的词句用自己的方式写出来,再和原文比较一下,体会其中的优劣和差异。

朗诵英文诗

读懂诗歌以后,你可以试着把诗歌背下来,或者至少要熟读,熟悉到能以正常速度一字不差地重复出来。尤其是自己读不通顺的位置,需要特别下功夫重复练习。如果无法熟读,后面的技巧就无从谈起。

在熟读的过程中,你可以慢慢加入自己的理解和感情,将意象和情感内化,然后通过声音表达出来。你可以通过录音来检查自己是否已经熟读,同时检查自己朗诵的效果,并尝试改善自己不满意的地方。如果你是为了参加朗诵表演,那就把自己的朗诵录成视频,自己检查并改进。

接下来你可以上网去寻找别人对这首诗的朗诵。如果是著名的诗歌,那它肯定被众多著名主持人或者演员朗诵过了。如果是现代诗歌,你也许还能找到作者自己的朗诵。YouTube和SoundCloud是很好的朗诵资源,你也可以去购买或者下载有声书。

然后你要从这些资源里吸收养分。如果你是新手,我建议你找一个符合自己风格的朗诵,然后全盘模仿。如果你已经是朗诵的老手了,你应该可以很容易死地观察到别人朗诵的技巧和特色,并且取为己用。

这是在没有老师辅导的情况下自学的方法。有时候自己很难发现自己的问题,所以当你练习的差不多以后,最好在朋友面前表演一下。就算是最不懂朗诵的听众,也会为你指出一些之前你没注意到的问题。

当然如果你能找到老师辅导的话,那就是再好不过的了。 朗诵的标准

英文诗朗诵竞赛是有固定评分标准的,概括起来有五点:

  • 个人形象。包括站姿、身体语言、眼神接触等。让自己显得自信而且自然。
  • 朗诵技巧。包括音量,快慢,节奏,音调,以及正确的发音。
  • 情景融入。适当的情景融入会让诗歌鲜活起来。
  • 驾驭能力。有的诗歌会用到复杂的语法和修辞,你需要有驾驭这些内容的能力。驾驭不好的话读出来就是一片凌乱。
  • 理解能力。你需要清楚知道作者的意图,并且正确展示出自己对诗歌的理解。如果你把诗里的讽刺当成了夸奖,那读出来味道一定是不对的。

小技巧和注意事项

  • 控制好朗诵的速度。有的人一紧张就会赶速度,有的人则会有意放慢速度。一般朗诵的最佳速度是人正常演讲说话的速度。
  • 不可表演过度。你站的是讲台,而不是戏台。你的声音是主角,你的动作、表情等都只是为了衬托你的声音。
  • 朗诵和吟诵不一样。吟诵是那种慢悠悠的个人沉浸状态,朗诵是阅读者和听众交流的状态。吟诵会流于单调和拖沓,朗诵要尽量避免单调和拖沓。不要故意拿腔带调。
  • 英语里有些逗号和连词位置是不需要停顿的,比如 apples, pears, and oranges这句中的逗号和and。
  • 有时候一句话会被切成两行,这时候你可以把这句话跨行一口气读完,也可以在换行的地方停顿一下,取决于你自己的领会。
  • 朗诵要以表达意义为主。对于带格律和押韵的诗歌,不要在朗诵中过分强调格律和韵脚。

怎样进一步增加英语词汇量

引言

让我们先来测一个词汇量吧。这个测试很简单,你只要把自己认识的单词挑出来打钩就行了,不需要回答这些单词的意思。答完大概只需要五分钟:http://testyourvocab.com/。

从这个网站的统计来看,大部分母语非英语的学习者的测试成绩分布在三千到九千词汇量之间,出国以后词汇量会达到一万以上,而且每天会大约增加三个单词的词汇量。所以很明显出国是增加词汇量的最佳方法。没法出国的人,只好加倍努力了。

词汇量的增加是一辈子的事情。以英语为母语的人为例,少年时期是词汇量增加的爆发期,一个八岁的孩子词汇量是一万个,在接下来十年的受教育阶段词汇量会再增加一万。青少年阶段,一个人的词汇量大约会每天增加三个。大部分成年人的词汇量在两万到三万五之间,而且50多岁以前,成年人的词汇量还是在以每天一个的速度在缓慢增长。在迈入老年阶段后,由于认知能力衰退,词汇量可能会逐步下降,但下降速度也很慢,差不多也是每天一个的样子。

当然词汇量测试是有局限性的:

  • 词汇量并不能完全反映一个人的英语水平。虽然词汇量是英语水平的一个重要指标,但很多时候听、说、读、写多方面的综合水平才更为重要和实用。测试只能反映一个人的被动词汇量。认识不代表会用,很多时候会用才最重要。

  • 词汇测试不能精确反映人的真正词汇量。词汇测试都是抽样测试,抽样一定会有偏差,比如一个程序员可能会认识数百个编程相关的术语单词,但在一般的测试中一个都碰不到。

  • 词汇量测试本身就没有统一的标准。做不一样的测试会得到不一样的结果,而且你不知道哪个结果更有参考价值。且不说网上的测试,语言专家曾经试图估算莎士比亚的词汇量,结果专家之间评估的数量差距极大,最低的17677(瞧瞧这精确度),最高的30000,究竟哪个更准确,谁也说不清。早年曾经有一位教授,捧了一本韦伯词典,一页一页从头翻到尾,最后数出33456个认识的单词,但很多人都认为他数错了。

这篇文章题目里写了是如何“进一步”提高词汇量,所以主要针对的是已经有一定词汇基础的读者。如果硬要划一条线,那就以能读日常书报为准吧,六级差不多,但最好比六级高一些。当然很多内容对初学者也是适用的。

有一些问题是本文不会帮你解决的:

  • ”学习动力“的问题。本文不会教你怎样持之以恒,也不会教你怎样建立习惯。学习动力是你要自己解决的。

  • 如何快速增加词汇量或者应付考试。这个我不会。本文只讲怎么样利用学习语言的规律学习语言,那就是稳扎稳打,慢慢增长。

我的测试结果是26900,当然这其实也是一个没什么意义的数字。我在学校时英语成绩是还不错,但也没到非常好的程度,毕业后一直有阅读英语的习惯,所以词汇量应该还有缓慢上升。我的记性真的不太好,这一点我的家人可以作证。我已经忘记第一次做这个测试是什么时候了,不过当时测试的成绩大概是13000左右。真正攻单词还是最近一两年的事情。写这段只是为了证明我还算比较有资格写这篇文章而已。

本文讲到的学习方法,都是我从各种渠道学习到,并且自己正在应用的。我会讲这些方法的原理和实践方式,以及我个人的一些感受。

间隔重复

我曾经一度认为自己记性差,只适合理解记忆,所以对背单词颇有抵触。2012年,我给自己定了一个计划,每天背一个单词,然而到第二个月背完,我发现第一个月背过的单词已经忘了大半,这不真的证明了我不适合背单词了嘛。于是我对背单词的厌恶又增加了一层,学习计划也放弃了。然而时至今日,我养成了每天背半个小时左右单词的习惯,为什么呢?因为我找到了背单词的诀窍,那就是间隔重复。

两千多年前孔子就曾说过:“学而时习之,不亦说乎”。说明古人已经知道复习的重要性了。然而将复习方法精细化和理论化,也只是上个世纪的事情。间隔重复(spaced repetition)就是这么一种经典的学习加复习的方法。

我们都知道有一个叫“记忆曲线”的理论,是说人总会忘记之前记住的东西,而且在开始的一段时间忘记的速度最快,但越到后面,忘记的速度就越慢了。按照这个理论,针对不熟悉的单词,我们一开始应该用较高的频率复习,然后慢慢降低复习的频率。这就是间隔重复的基本原理。

在这个原理的基础上,1973年,德国人莱特纳提出了以他命名的莱特纳系统,这是一种使用闪卡(flash card)加上间隔重复原理的学习系统。闪卡就是写着知识点的小卡片,通常正面写着问题,背面写着答案。你拿出一张闪卡,看看正面,然后在头脑里作答,最后看看背面,看自己的答案是否正确。这种卡又叫抽认卡。莱特纳的系统里边,抽认卡要按照自己的学习程度从难到易归类分放,最生疏的放左边,最熟悉的放右边,分组的数量从几个到十几个不等。在学习或复习的时候,如果你取出的卡片已经掌握了,那就往右放到较易的哪一组中,如果没掌握,就放回到最左。

莱特纳系统的基本原理(wikipedia)

下图展示了莱特纳系统每一段学习中卡片的移动方式。第一个盒子中是最生疏,最容易答错的卡片,第三个盒子里是掌握最熟练的卡片,第二个盒子介于两者之间。我们的学习计划是第一个盒子每天学习一次,第二个每三天一次,第三个每五天一次。如果学习中发现第一个盒子里的卡片已经掌握,那就把它升级到第二个盒子中,第二个盒子中已经掌握的则被升级到第三个盒子里,而在第二和第三个盒子里打错的卡片则要被全部降级到第一个盒子里。随着时间的推移,大部分卡片会逐渐从左往右移动,少数已经忘记的卡片会回到最左边重新启动循环。这就是莱特纳系统的大体工作方式。

莱特纳系统动画展示(wikipedia)

用纸片做成的抽认卡背单词可行度比较低,尤其当卡片数量较大,分组数量较多的时候。不过幸好现在有电脑和手机端的软件辅助,让这个系统可行度提升了很多。实现莱特纳系统最有名的软件,就是开源软件Anki了。

Anki有四个回答按钮。Again, Hard, Good, Easy,根据掌握程度选择按钮,然后卡片就会被放到不同的“摞”,并拥有不同的重复周期。

Anki有桌面和移动版本,学习进度可以在各版本之间同步。Anki所做的事情,就是将“卡片”和“盒子”进行数字化管理,按照你的回答结果自动移动卡片。Anki的使用方法几乎完全符合莱特纳系统的原理,所以上手很简单。网上有很多网友分享的各种卡片集,你也可以自己制作卡片存在Anki里面,并且分享给别人。

很多背单词的软件采用的也是这个思路,但可配置程度比Anki都差一些。不过国内的背单词软件优势在于词库质量相对较高,这点Anki没法比。我选择Anki更主要的是“独立自主”的感觉。你可以按照自己的喜好选择一款被单词软件,工具都是挺优秀的。

深度学习

单词的掌握程度可以分为四个阶段:

  • 完全生疏,从来没见过,看到以后丝毫摸不着头脑。
  • 似曾相识,根据前后文可以猜出大体意思,但不是十分拿得准。
  • 明白意思,阅读碰到无障碍,但自己使用时颇有犹豫。
  • 完全掌握,不管是阅读还是应用都没问题。

我们的目标是让学习的每一个词都达到第四阶段。

这么说也许有些绝对,但其实这也是为了提高效率的考量。掌握程度较浅的单词更容易被遗忘掉,而如果你对一个单词掌握较深的话,不但不容易遗忘,而且更容易触类旁通。要达到第四阶段,那就需要进行深度学习。深度学习一共分四步走。我们来用一个词汇举例说明:jejune

第一步,清晰掌握定义

在字典上,在《牛津高阶英汉双解字典》上面,jejune的定义是这样的:

(1) 太幼稚的,不成熟的;头脑简单的 (2) (演讲等)枯燥无味的;单调的;空洞的

似乎简单了点,让我们再找别的地方看看吧,下面是dictionary.com的定义:

(1) without interest or significance; dull; insipid (2) juvenile; immature; childish: (3) lacking knowledge or experience; uninformed (4) deficient or lacking in nutritive value

我们可以发现,(1)和(2)虽然顺序不一样,但基本是对应的,但在dictionary.com还多了两个定义,分别是“没经验的”和“没营养的”,这两个可以看做是(1)和(2)的引申义。到这里,我们对这个词的意思应该很清楚了。

第二步,了解应用场景

应用场景是通过例句来了解的。大部分的字典都会提供例句或者短语,以方便你理解词的用法。比如在牛津词典里面例句是这样的:

(1)(表示幼稚): their entirely predictable and usually jejune opinions. (2)(表示空洞无趣): the poem seems to be rather jejune.

这个词的使用情境比较简单,它是一个比较书面化的贬义词。除了字典里的例句,你还可以在网上搜索到更多的例子,有些在线词典还会提供著名作家的用例。

柯林斯学习词典在这方面尤为可赞,它的释义都是从应用的角度写的:

(1) If you describe something or someone as jejune, you are criticizing them for being very simple and unsophisticated

(2) If you describe something or someone as jejune, you mean they are dull and boring.

看完这么多东西,第二步就算完成了。

第三步,建立个人连接

这一步的目的是让这个词真正变成属于你自己。要建立个人连接有几个关键点:

  • 形象化。想象一个的场景,最好是你亲身经历过的。想象一下你看过的某本书,某部电影,或者开过的某场会,上过的某节课……总有一款适合你。
  • 投入感情。和情感联系在一起的东西更容易被记住。想象你当时昏昏欲睡或者烦躁的感觉,再想想这个单词。
  • 夸张化。你可以在前面的基础上进一步丰富想象,让故事情节变得滑稽可笑,或者让人物变得夸张离奇。比如你可以想象一场会议,主席台上坐着一只蛤蟆,在枯燥地呱呱着,下面坐着的各种动物,有的在打盹,有的在玩手机,有的虽然貌似在听但实际已经魂游天外了,这些都是因为蛤蟆讲得很jejune。

这些不止是记忆单词的技巧,也是记忆任何内容的技巧。多多使用并且形成习惯,对增强记忆很有帮助。

有些词汇软件会帮你建立这些连接,这自然是好事,但作为学习者还是应该自己主动去做这件事情,主动获得的东西要比被动接受的东西记忆更长久。

第四步,深度学习词汇

这一步要求你去了解这个词的故事。可以是这个词的来源,也可以是这个词的一些别的故事。这一步有利于你的脑细胞建立更多连接,从而巩固记忆。另外词语的故事本来就很有趣。这一步会给词汇的学习增加一些趣味。

jejune这个词来自于拉丁语jejunus,它有“空、饥饿、贫困、干涸”等多个意思。有一个相关的解剖学词汇叫jejunum,这个词的意思是“空肠”,因为古人在解剖时发现这段肠子总是空的。所以,由它自然而然就引申到jejune“空洞无趣”的意思了。

那么“幼稚”的意思是哪来的呢?说来有趣,这其实是一个误解。jejune和juvenile(少年的,幼稚的)看着听着有点像,至少开头是一样的,于是人们就误以为jejune也有“孩子气”的意思。后来这个误解流传越来越广,应用也越来越多,已经无从纠正了,最后这个意思终于也被字典收录,成了正常用法。

了解完这个故事,你不但知道了这个词背的历史,将它们的意义串联起来,还顺路多捡了俩单词,并且多了一些辅助记忆的手段。

广度学习

前面讲的主要是如何真正掌握一个单词。这里要讲的是如何学到很多单词。其实深度和广度是相辅相成的,对一个单词了解越深,就越容易触类旁通,而认识的单词越多,就越有利于互相关联记忆。

拓展相关词汇

这是一个由点及面的过程。人脑对于归类后的东西记忆会更深刻,所以在你学习一个词的时候,可以从多方面想想。这次我们换个词作为例子吧:vernal,这是一个文绉绉的形容词,表示“春天的”或者“与春天有关的”,这个意思可以引申到“青春的”。它来自拉丁文vernus,vernalis,意思也是“春天的”。

和它直接相关的同义词自然是spring了,当然它的引申义还可以带来youthful这个近义词。另外春天的反义词是秋天,所以我们又学到了autumnal。

对于vernal这个词来说,除了这些意义直接相关的词以外,还有很明显的同类词汇,那就是夏天和冬天的形容词,它们对应的词分别是estival和hibernal。

这么一来,我们就有一组四个意义关联明确,用法相同的词语。你也许可以分别在不同的地方碰到这四个词,然后分别把它们记住,但很明显把它们放一组记住效率更高,速度也更快。

要注意的一点是,关联词汇的数量不要太多,因为人的工作记忆存储能力是有限的,目前研究认为人的大脑能同时接受处理的信息数量是三四条,超过这个数量以后,分组记忆的效用就会打折扣了。

阅读

背单词可以说是提高词汇量的“利器”,比较而言,阅读可以算是提高词汇量的“钝器”。如果提高词汇量是你阅读的目的之一,那么对阅读内容也应该有所选择。你可以从下面几个方面入手:

阅读适合难度的内容。一般要阅读的,是那种“有生词,但也能读得懂”的内容。对于这些生词,你可以选择其中3个进行深入学习,剩下的只要当时看明白就行。你可以不查字典,完全依赖自己的猜测进行理解,但一定要停下来费一点点心思在上面。查字典的好处就是可以确认自己的理解,坏处就是打断了阅读体验,要不要查你说了算,只要确保自己每天深入学习其中几个单词就行了。

拓宽阅读主题。如果你平时爱读小说,那就去读点非小说。如果你平时爱读历史,那就去读点心理学——总之去找自己不熟悉的领域,因为这些领域藏着很多你之前不熟悉的词汇。说到底词汇量体现的是一个人的知识量,因此拓宽知识面是增加词汇量的有效方法。比如我最近在读一本讲地质学的书,虽然地质学我完全不懂,但作者Richard Fortey写得实在太棒,读着居然停不下来。

精读和翻译。找到自己喜爱的作品,对作者的遣词造句进行分析,并且试着翻译一下其中的一些内容。这不仅有助于提高词汇量,帮你准确拿捏词汇的意义,还有助于提高综合语言能力。

阅读词汇书籍。好的词汇书籍会用科学系统的方式为你增加词汇量,并且会帮你养成良好的学习习惯。本书的学习方法有一些就是在这些书中间学来的。这里推荐一下:

*《Word Power Made Easy》,中文译为《英语说文解字》,作者是Normal Louis。 *《Verbal Advantage》,作者为Charles Harrington。 *《Merriam-Webster’s Vocabulary Builder》,前两本难度较大,这本难度较低。

不停地阅读。多读,多读,再多读。阅读既是一种学习方式,也是一种享受,词汇量的提高只是其中一个良好的副作用而已。不过即使这样,阅读频繁的人和阅读较少的人比起来,前者词汇量的增加速度可能是后者的三倍甚至更高。

增加挑战。作为进阶学习的一个方法,你可以找一些以词汇量大著称的作者的书看看,另外你甚至可以去学习和阅读一下基本的拉丁语和古希腊语甚至法语,毕竟很多词汇都来自这些地方。我不知道这些究竟会有多少帮助,不过我花了些时间学习了几百个拉丁词语,感觉对英文词汇量提高还是有些作用的。

关于字典

查看一个单词的定义,最好分别看一下英文和中文的解释,这样除了能扩展思路,还能加深理解。不一样的字典可能会用不同的方式去解释词汇,所以对于一些较难的词汇,多查基本字典也是有益的。

至于该用哪些字典呢?如果你喜欢纸质印刷的字典,那么你应该备上两本。一本“简明”型的,就是那种词汇量较少,方便搬运的字典,这本是供你日常查词的。这种字典的名称一般会是会带着“大学(Collegial)”或者“学习(Learner)”之类的字样,它们是专门为学习词汇而编写的字典。另一本是“大全”型的,名字里可能会带着“Unabridged”之类的字样,这种字典词汇量很大,但重量可达好几斤甚至十几斤,当“简明”版无法解决问题的时候,你可以把它搬出来查一下。

对于学英语的中国人来说,如果你觉得词汇量已经可以看懂纯英文的字典了,那只使用纯英文的字典也是不错的。如果你觉得自己还没到那个水平,那就应该有一本英汉双解词典,而你的长远目标,则是脱离双解,独立看懂纯英文字典。我个人觉得词汇量在一万左右的人就应该可以做到了,不过这个数字也是我瞎估摸的,最好还是自己掂量着看看。

现在有了互联网,要查字典就更方便了。网络意味着海量的资源,然而有的资源没有经过细心甄选,内容质量也不尽人意。有些网络词典采用的是传统词典的内容,这种比较靠得住,但有些网络词典会提供一些“网络释义”,这些内容就会比较乱。国内的网络词典我就不举例了反正大家都知道,我常用的查词方法是下面两种:

dictionary.com——前面的示例里已经提到过了。它除了提供多个来源的释义以外,还可以查到同义词反义词,词源,学习要点,以及众多例句。该网站还提供了一个手机应用供你下载。它的释义主要来源于《The American Heritage Dictionary》,也有一些别的源。质量不错。

google.com——只要输入“define+单词”就能查到释义。内容比较简明,但相当靠谱。

另外苹果的操作系统里,以及Kindle里边都提供了牛津英语词典,这也是很不错的资源。

长远来看电子词典和网络词典可能会取代印刷词典,毕竟前者便捷度实在太高。但印刷词典有一个好处,那就是你可以闲着没事随便翻开一页进行浏览,把它当作读物胡乱翻,查词的时候,你也会看到前后相关或者无关的一些词。这些对于学习或许会有些潜移默化的影响。

结语

增加词汇量就像是滚雪球,这篇文章的目的是帮你推一把。希望它能对你有所帮助吧。

截肢

【本文内容主要整理自Sawbones,一个戏说医学史上各种不靠谱疗法的播客。笔者整理的过程中也有参考一些资料添油加醋一番。要科普找果壳,要看病找医生,这里只提供娱乐。】

截肢的英文amputation来自拉丁文的amputare,但是这个词在当时并不是用作手术名词,而是表示一种刑罚。最早的截肢可以追溯到新石器时代。早至公元前3500-1800年的吠陀经里边就有截肢的记录,说是一个女王战场上受了伤,于是做了截肢手术,换上了一条铁腿。古希腊也有各种截肢手术。

古代的截肢手术不止用于肢体外伤,很多时候还用于预防严重感染带来的死亡。古代没有抗生素,所以只能靠免疫力对抗感染,如果你肢体由于某个原因发生感染,碰巧你又没抵抗过去,那么感染就会越来越严重,最后要了你的命。这时截肢就是一个有效的疗法。

一开始古人对于人体的循环系统并不了解,古罗马的凯尔苏斯在公元元年前后才开始建议截肢后把血管打结以阻止出血。截肢手术很简单,用锯子一路锯下去就可以了,最后你可以在创面上抹点醋,然后祈祷别感染。把截肢手术用到严重感染和肿瘤上面的还是古罗马,他们后来还发明了压迫止血法,在手术位置的两边用绷带施压防止出血过多。盖伦还建议使用不易磨损降解的材料结扎血管。不管怎样,由于实在没有办法预防伤口再度感染,截肢手术的死亡率还是非常高。

然后人们进入了神奇的中世纪。历史好像总是在前进的,所以你可能以为中世纪比古罗马总该强一点吧,其实中世纪的文明程度比之前差的多。古希腊有抽水马桶,古罗马有下水道,中世纪则屋里屋外都是屎臭。从截肢手术方面来讲,过去的血管结扎术被完全遗忘了,现在怎么止血呢,用烧热的烙铁,另外还可以用烧热的油。听上去像BBQ是不是?

13世纪的时候人们开始试图用麻醉剂缓解疼痛。最早的麻醉剂是鸦片和曼德拉草(一种据说有魔力的草)溶剂蘸到海绵上给病人闻,等病人晕(shui)倒(zhao)后再实施手术。这种麻醉剂的效果其实非常差,基本上一下锯病人就清醒了,但总比没有强吧。

14世纪的时候我们有了火药,于是截肢技术开始得到进一步提高。实际上战争一直是外科技术发展的强大驱动力,到现在也是如此。到15世纪人们终于重新发明了压迫止血法,而且还发明了一个用蛋清涂抹伤口的止血方法,为什么不用蛋黄就不得而知了。

16世纪中叶,终于有一个法国军医再次发明了血管结扎术,而且还改善了麻醉术。到1660年左右人们总算对血液循环系统有了个基本了解,到1718年止血带被真正发明了。和之前的压迫止血不同,止血带是在了解血液循环原理的基础上施用的,因此只用在肢体靠近心脏的一侧,而且目的是完全中断血液循环,所以扎得很紧。所以看上去好像类似,其实是革命性的改进。这个法国人还改进了手术流程,过去做手术就是飞快(慢了病人得疼死)地从四面环切,最后切断骨头搞定。他说我们应该先切皮肤,切的时候留点余量,然后把多余的皮肤往后捋捋,再切肌肉和骨头,最后我们可以把多余的皮肤包在切口上,这样伤口好得快。这种切法最后发展成了经典的三段环切术。环切是常见的手术手段,不要以为只有切包皮的时候才会用到。

拿破仑战争时期,英国和法国的医生又发现截肢是越早越好。过去的伤员截肢都是说要等一段时间,实在不行了再锯,现在把锯的时间提早了一些,伤员预后就更好了。这些改进也提高了伤员生存率,但总体来说生存率还是不高。

1846年后大家终于知道了乙醚可以用来麻醉,发明乙醚麻醉法的人叫Josef Lister,你在现在的超市还可以看到他的另一项成果,那就是李施德林漱口水。后来另一个著名外科医生提出手术前洗洗手比较好,于是手术感染率大大降低,他死后被尊称为洗手之父,不过生前他提出这个观点时被同行批得够呛,因为大家都认为医生是治病救人的,怎么可能把病传给病人呢。自此以后,手术的存活率算是真正比较高了。美国内战期间,做过截肢手术的不下五万人。Sawbones这个外科医生的俚语别称就是从那会来的,是指在战地手术室锯骨头的外科医生。

除了锯掉肢体以外,一起发展的还有假肢技术。意大利曾今出土过公元前300年的一条假腿,这件古董本来放在英国博物馆里的,后来二战中遗失了。16世纪人们就开始制造带关节的假肢,再后来每打一次仗,假肢技术就提高一点。

截肢直到现在也是必不可少的一种手术,现代技术比以前又提高了很多,除了切开以外,我们还会把断口的肌肉做特别处理以便安装假肢,断口以上的神经也会被特别处理,这样可以减少术后幻肢疼痛,切除肢体的人手术后还会觉得自己的肢体是存在的,这就是所谓幻肢。

后记

上半个19世纪苏格兰出了个个著名外科医生叫Robert Liston,他的外号叫“西部快刀王”。当时乙醚还没被用作麻醉剂,所以手快真的很重要。给大家看看他的案例:

著名案例4:4分钟切掉一个45磅的阴囊肿瘤,大到搬不动,只好用手推车推走。

著名案例3:和另一个手术师争论关于一个小男孩的颈部囊肿是不是动脉瘤。说:“切,谁见过这么小的孩子得动脉瘤的?”一刀下去,小孩毙命,但那颗肿瘤一直在博物馆保存至今。

著名案例2:两分半钟切掉一条腿。但由于切的太快他不小心把病人的睾丸也切掉了。

最著名案例:两分半钟内切掉一条腿,不过也切掉了助手的一个手指头。当时还有一个人专门花钱来欣赏他的手术,结果他一刀就从人家的腰下衣服划过去了,这一刀没有划到身体,但那个人被当场吓死。他的助手和病人后来都死于感染。这是外科手术史上唯一一例死亡率达300%的手术。

当时的人是这么记载他的:

身高六尺二寸,穿着酒瓶绿色外套和惠灵顿靴。他在血迹斑斑的手术台前,围着绑着颤抖大汗淋漓的病人跳来跳去,像一个要参加决斗的人,喊着:‘先生们,给我计时吧,快给我计时!’然后他的学生们个个拿出怀表。人人都说他的刀和锯下去的速度是如此之快,你都分不清哪个在前哪个在后。为了腾出双手,他把带血的刀衔在牙齿中间。

他也是继美国人之后第一个在欧洲使用乙醚麻醉术的人,手术后感慨道:“美国佬的这货能甩咱的瞌睡药十万八千里啊!”

放血


【本文内容主要整理自Sawbones,一个戏说医学史上各种不靠谱疗法的播客。笔者整理的过程中也有参考一些资料添油加醋一番。文章以娱乐为主,不过里边的故事也都是有事实依据的。文章的内容在任何情况下都不可用作治疗建议。】

放血疗法也是一种历史悠久流传广泛的疗法,从古巴比伦到古埃及,从古希腊到古印加,几乎每一个古老民族都流行过放血疗法。中国是个例外,古代的中国人害怕失去自己身体里除了排泄物以外的任何东西,作为外科建树几乎为零的民族,没有放血疗法自是一点都不奇怪。

理发师是外科先行者

确切记录了放血疗法的方法和用途的国家必须是古希腊,希波克拉底说有一种病叫plethora,意思是血太多了的一种病,血多了就会产生各种症状,比如流鼻血发烧高血压啥的,多血症怎么治?当然是放血了呀。

古代西方流行的医学理论是所谓的“四大幽默(Four Humors)”理论,所谓的四种幽默是指:红色幽默,黄色幽默,黑色幽默,绿色幽默。当四种幽默不平衡的时候,人就会生病了。所谓的红色幽默自然是指血了,如果血过旺导致机体失衡,你就需要放血疗法。

西方的四大幽默理论和中国的五大银行理论(金银行,木银行,水银行,火银行,土银行)可谓是交相呼应,可惜双方千余年没有互相交流。后来西方社会更迭,四大幽默理论被埋在故纸堆里,再无人提起,而中国的五大银行理论则一直延续至今。

我们还是继续讲西方的放血疗法吧,古罗马有个很著名的医生叫盖伦,他系统地概括了放血疗法适应的症状,而且忽革命性地把动脉也纳入了放血的流程中。在盖伦以前,人们都以为动脉里边是气而不是血,是盖伦发现了原来动脉里边也是血啊,于是放血疗法得到了进一步的发展。哈哈哈我们又有更多的血管可以割了好开心!

和上次提到的水银疗法一样,放血疗法一样适应于任何疾病,痤疮?放点血吧!心脏病?放点血吧!黑死病?放点血吧!反正就是什么都能治。

更夸张的是放血还可以用来治疗出血。经血过多?放点血吧!产后出血?放点血吧!要截肢?先放点血吧!原因也很简单,如果我预先把你的血放掉,等你真的出血的时候就没有那么多血可以流了是不是?

1153年,天主教会发了一条禁令,禁止医生做放血疗法。彼时的天主教会其实掌握着社会上的所有知识,也有不少学者在教会工作,所以对于啥靠谱啥不靠谱,教会还是相对比较清楚的。虽然教会不让放血了,民间对放血疗法还是深信不疑。医生不能放血了,这个重任就理所当然地落到了理发师头上。当时的理发师除了理发,还得放血,还得拔牙,甚至还得做截肢手术,真是技术活啊。

放血的工具,一开始自然是匕首刀子之类的,这些工具的安全性和效率其实都不太好,于是有人发明了放血机(Scarificator),就是一个带传动设备的盒子,里边是一排一排的刀片,你把手臂或者大腿伸进去,另外一边一摇起来,就可以为你切出整齐的放血口。这种放血机还可以灵活调整切口的深浅,很贴心呢。

到了18世纪,人们终于把水蛭应用到了放血疗法上面。水蛭放血的好处是切口小,痛感小,伤口不易凝血,所以这种疗法受到了极大的欢迎。在1830年代,单单一个法国,每年就要用掉四千万只水蛭。

用过放血疗法的名人也有不少。一个名人是法国路易十六的老婆,当时她刚生完娃痛苦异常,然后说那我们放点血吧,于是放血直到晕厥,醒来后第一句就说我觉得我返老返童了!也有治死的,比如美国总统华盛顿,本来他得的是咽部的脓肿,华盛顿说那我们就试试万能的放血疗法吧,于是放血,然后他就死了。

现代医学也在用放血疗法,假如说你的手指头被切掉了需要做再接,里边的每一条肌肉血管神经都需要被缝回去,别的都好说,但静脉血管实在是太细根本没法手术对接成功,这时你的动脉源源不断地送血过来,而静脉又没法把血送走,于是局部会发生淤血并严重影响愈合,这种情况下有的医院就会用水蛭帮你吧血吸掉。坏掉的静脉假以时日会自己重新长好。

后记

其实中国也不是没有放血疗法,常见的刮痧和拔火罐的原理就是破坏皮下毛细血管,导致局部皮肤充血。针灸中使用的三棱针就是放血设备。不过这些放血能放出来的只有几滴,完全没法跟牛叉的外国放血疗法相比。

实验表明针灸对头痛之类的病的确有效,但原理是针灸刺激激素分泌从而抑制痛感,针有没有扎到穴位上完全不影响效果。

怎么能落下网上疯传的这个放血小偏方呢?

半身不遂:取缝衣针刺破双耳下垂各挤出一滴血。

心脏病猝发:针刺十个脚指头各挤出一滴血,病人即清醒

哮喘、急性喉炎:针刺鼻尖挤出两滴黑血即愈

癫痫:针刺人中穴挤出一滴血即可

癫痫


【本文内容主要整理自Sawbones,一个戏说医学发展史的播客。笔者整理的过程中也有参考一些资料添油加醋一番。要科普找果壳,要看病找医生,这里只提供娱乐。】

Selina是月亮女神,在古代是负责治癫痫和各种精神疾病的

基督教有一点好玩的是他们立了很多圣人,他们分管人生的各个方面,不管有什么事都能找对应的圣人帮忙解决。其中有不少是分管各种疾病的,而分管疾病的则以分管癫痫的人数最多,足足有40个。其中被求助最多的是大名鼎鼎的圣瓦伦丁。他还有另外一个人人都知道的兼职我就不说了。

癫痫是有记录最早的疾病之一,它的英文名字epilepsy来自古希腊,意思是“被上身了”。其实这种病在古代有很多的名字,比管它的圣人的名字都多,甚至有一个名字就叫“千名病”。很多名字都跟“上身”意思类似,说明大家对它的认识都差不多。我们再举点例子吧: 圣瓦伦丁病(哈),聚会大厅病(咋回事?),跌倒病(发病会跌倒是真的),等等等等。

公元前2000年,美索不达米亚人(听上去比两河流域人更高大上一些)记载了一例完整的癫痫发病流程,最后说“很明显这是被月神占据了”。后来的汉莫拉比法典有明确记载,说“如果你买的奴隶在三个月内发生癫痫,你可以全价退回”,另外还规定癫痫病人不能结婚,不能在法庭作证人,真是很贴心呢。

古代对癫痫的认识一直停留在精神和灵魂层面,要么是你得罪了神灵,要么是你被邪魔占据了,《新约》里边记载了多例癫痫被宗教领袖治好的例子,这使得这种认识更为深入人心。

古希腊人的看法略微不一样,他们虽然也认为跟月神有关,但他们认为只有聪慧之人才会得这种病。所以他们把它叫“神圣病”。古罗马继承了古希腊的文化,再加上大名鼎鼎的凯撒也有癫痫,所以癫痫病也是挺时髦的。如果你要治好你的癫痫,你可以在月神的神殿里呆一晚上,然后当你睡着的时候,月神会来到你的梦里,告诉你该怎么治好你的癫痫。所以每个人的治法都是不一样的。

除了依靠神灵的疗法,我们还有自然疗法可以尝试,比如你可以服用河狸的气味腺体(跟麝香差不多一个道理),于是很多无辜的河狸都因此丧命了。

不过古希腊的希波克拉底认为癫痫跟鬼神无关,而是一种脑部疾病。这一半是真说对了,然后他又认为癫痫是可以治疗的,他说虽然自己也不确定怎么治,但健康饮食锻炼身体平衡幽默(好了这个笑话已经有点老了,humor这里是体液的意思)总是对的吧。他还专门写了一本书,把这种“神圣病”改名叫“伟大病”。

希波克拉底真的是一个很了不起的人物,他对很多疾病的看法在当时都是很超前的,现在看来也有不少可取之处。不过在他的时代,人们虽然很佩服他,但也不一定会听他的,于是可怜的河狸们又接着遭殃了上千年。

古希腊诊断癫痫的方法,是把病人脑袋洗干净,然后找一只羊角,点着,放在病人鼻子前面让他闻,如果病人倒了,那就确诊癫痫了。罗马人的办法差不多,不过简单一些,拿块玉石让他闻就可以了。所以你去奴隶市场挑奴隶一定要记得带块玉石。

罗马人还有一个治法,是服用角斗士的血或者肝脏,原理很简单,吃啥补啥嘛,吃壮士自然能补壮的。用吃人的方法治病流传了很久,西方一直延续到1908年,中国则延续到了现在。

盖伦的逻辑是,癫痫和月神有关,月神和其他精神疾病有关(主要是疯病),所以癫痫的人有疯的潜质。

中世纪是一个人们集体变蠢了的时代,先贤的研究成果都被忘记了,剩下的只有神鬼。前面提到的四十个圣人就是那会上任的。如果祈祷圣人还好不了,驱魔也不管用,只好把你当巫师或巫婆烧掉,但是那会的人对巫师的感情又很矛盾,如果他们的亲人得了病,他们又会去找巫师买魔法石治病。除了这些神神叨叨的治法,还有各种各样的草药,反正能想到的都试过了。到了文艺复兴大家又开始往药里边加各种金属。

既然疾病和大脑有关,那就吃点头上的东西吧。吃人脑的不知道有没有,但有人把颅骨磨成粉吃下去的。

草药离不了艾蒿。中世纪里艾蒿也是一种百病皆治的神药。还有艾蒿提炼的苦艾酒。这些都不好吃。

后来人们越来越认为癫痫和精神疾病有关,于是病人还有被关精神病院的。

癫痫发作的样子确实挺吓人,患者对自己的身体完全失去了控制,所以被理解成魔鬼占据似乎也在情理之中。过去还认为癫痫会传染,所以中世纪癫痫病人就算进教堂也要被隔离着,不能摸任何圣物。如果癫痫病人摸了你,你要往地上吐痰,这样魔鬼就不会传到你身上了。后来到13世纪的德国,就算癫痫病人对你呼口气,你也要往地上吐痰。所以你一上街,看到你的人都会往地上吐痰,再想象一下。

到1970年,英国还不许癫痫病人结婚。1980年美国还有州企图否决癫痫病人可以结婚的法令。70年代的美国,癫痫病人还是会受到各种歧视,不许进剧院,不许进餐馆,找不到工作。其实1930年后医学方面对癫痫的成因已经比较了解了,1938年就有了针对癫痫的有效药物,现在对于癫痫已经有很多控制方法了,但还是完全没到能治疗的地步。时至今日,癫痫病人在社会上还是可能会受到歧视。

知名癫痫患者除了前面提到的凯撒,还有亚历山大大帝,音乐家亨德尔,圣女贞德,画家梵高,作家陀思妥耶夫斯基,还有好多好多。