【本文内容主要整理自Sawbones，一个戏说医学史上各种不靠谱疗法的播客。笔者整理的过程中也有参考一些资料添油加醋一番。文章以娱乐为主，不过里边的故事也都是有事实依据的。文章的内容在任何情况下都不可用作治疗建议。】
瘟疫和鼠疫在英语里都是plague，所以本文也不严格区分了。西方古时流行过的最恐怖的瘟疫就是鼠疫，而且在20世纪前来来回回流行过许多次。中国也流行过鼠疫并且死过很多人，但古代中国人的死法实在太多了，瘟疫在历史书里实在不值一提。
古代有很多关于瘟疫传播的理论，流行最广泛的是所谓miasma，也就是“坏空气”理论。这种理论在欧洲，印度，中国都有差不多的版本。中国的我们叫瘴气。miasma理论认为瘟疫流行是因为某个地方的空气变坏了，然后呼吸到这种空气的人就会得病。古代中国认为瘴气产生于恶劣或者异常的气候下。这种理论其实就是胡猜出来的，看似能解释瘟疫的现象，其实方向完全错了。我们现在都知道瘟疫是细菌或病毒导致的，比如说鼠疫一开始是经由跳蚤传播给人的，和空气好坏并没有关系。
鼠疫是很可怕的传染病，因发病方式不同分为腺鼠疫和肺鼠疫。腺鼠疫发生的最多，患者淋巴结肿大，机体溃烂脱落，肺鼠疫则是肺部感染致死，死相大概略微好看点。古时得了鼠疫，存活率只有5%。
蒙古人进击乌克兰的时候，部队里开始流行鼠疫，于是蒙古军队把死者的尸体用投石器投到城里。这大概是最早的生物战。
十八九世纪的瘟疫医生其实大多不是医生，他们要么是水平不入流的手术师(理发师)，要么是自以为有良方的路人丙。比如说有一个卖菜的提出吃蔬菜可以治黑死病，然后他就是会蔬菜疗法的瘟疫医生了。这样的医生甚至会被政府雇来控制疫情。真医生们跑哪去了呢？他们懂瘴气理论，所以瘟疫一来，他们就卷了铺盖举家搬迁了。一样搬迁走的还有富人，最后受苦的还是普通老百姓。
古人为了治疗鼠疫想了数不清的方法，当然这些方法没有一个靠谱的。比如既然认为是瘴气导致的鼠疫，那我们就隔离一下瘴气吧。怎么隔离呢？走到哪都捧一束花在鼻子前面。可是有时候外面空气真的很好，为啥还有人得鼠疫呢？这不对啊！于是又有人把自己隔离在阴沟里，还有人为了抢最臭的位置跟别人打起架来。
也有不这么恶心的鼠疫疗法，比如你可以用醋水洗澡。还有我们的老朋友放血疗法，放完后用泥巴和紫罗兰和一起涂在伤口上。而对于腺鼠疫，我们可以把肿大的腺体割开，放出脓液，然后用各种天然草药和大粪和在一起，然后涂在伤口上面。另外一个方法是用尿洗澡，而且最好用自己的尿，所以你只要在浴缸里躺两星期，中间不停喝水就行了。尿除了用来洗澡还可以用来喝，一天两杯，早一杯晚一杯。咦怎么说着说着又跑到奇怪的东西上去了？
除了这些自然疗法以外，我们还有魔法般的巫术疗法。比如说有一个疗法是找一只母鸡，把它拴在肿大的腺体上面，如果母鸡因此死了，那你基本就没救了。
也有些没这么不靠谱的疗法，比如说健康饮食，比如说搞好室内外环境卫生之类，中世纪的卫生状况是很差的，城市里面，不管家里还是街上，到处都是屎尿。这些措施虽然不见得能阻挡瘟疫，但多少还是有点正面效应的。另外城市里还收集了死者的尸体进行集中焚烧，死者的衣物也包括在内，这也在一定程度上控制了疫情。
宗教人士自然会认为这是上帝的惩罚，于是各种忏悔自虐，各种用鞭子抽自己，各种用刀切掉自己的器官。
还有人认为服用翡翠粉可以治疗鼠疫。翡翠虽然遍地都是，但总有穷人买不起，于是就用蛋壳加上各种植物残渣熬药吃。
我好想忘记提百病皆治的水银了吧？怎么能少了它呢？除了汞剂，我们还有砷剂可以服用。
还有心灵疗法：只要你不想着这个瘟疫，不想着你会死，你就不会死了。不要行房，不要出门，各种禁忌啥的也有。
还有人认为瘟疫是犹太人带来的，于是鼓动大家上街砍犹太人。
如果是现代人得了鼠疫，第一件事自然是隔离，然后就是各种抗生素。有些威胁生命的症状可以通过现代医疗器械帮患者挺过去。不过即使这样，患者存活率还是只有一半。 后记
整理这篇文章的心情还是比较沉重的，看来看去都是绝望的人们的各种无谓的挣扎。
最后少不了再提一下中医在抗击鼠疫中的巨大作用。先来个验方吧：“用猫胆一个，暖酒冲服，立愈”——这样的方子怎么可能不灵呢？老鼠怕猫啊！
清末南方疫情流行时，著名中医师黎庇留用升麻鳖甲汤治疗鼠疫，自谓能治好百分之七八十。所谓名医，也只是骗子而已。
民国年间鼠疫流行时，有多位中医名家跟政府申请到4000银洋，大概相当于几十万块人民币吧，成立了一个治疗组，结果送去10个病人无一治愈，数日后治疗组解散。
中医除了乱开方子乱骗人以外，医德方面也是异常高超，引用大公报：“自东三省防疫事起，西医之前往疫地者，前者方扑后者又登，大有奋不顾身之概，而我国医生平时最会说古方，讲大话……及以重金招往疫地，迄无一应者，岂西医不爱命华医不爱钱乎？曰，此非不爱钱，爱命胜于爱钱也，此即华医之特色处。”